昨天是室友杰哥的生日，按照惯例，杰哥请我们出去吃饭，寝室的另外仨一起给他买一个蛋糕。从傍晚吃到夜晚，之后便一路疯疯癫癫地从外面回宿舍，拎着一盒蛋糕；然后是消化，等时间，关灯，吃蛋糕。说这是惯例，是因为我们四个人，如果不计较半学期之后转院搬进来的唐是另外一个唐的话，在一起快有三年了，这三年从最开始到现在，每到一个人生日的时候我们都会这样做。像是一种仪式的重复。只是不喝酒的杰哥变成了喝酒的杰哥、不喝白酒的唐变成了喝白酒的唐、必吃重庆毛血旺的王变成了可吃可不吃的王，而我，似乎最开始是怎样现在还是怎样。至于蛋糕，引发我打开电脑写这篇日志的罪魁祸首，也在经历着它的变化。
我不知道是不是很多人都像我这样，蛋糕在我已经度过的不长的人生里出现过两次断层。第一次断层出现在周岁的抓周仪式和十岁的生日庆典之间，断层的两头是两个有迹可循的蛋糕，一个是一层的，一个是（大约是）十层的。似乎那个十层是刚好弥补这中间的断裂，而应该不是我那个时候以为的多少岁就多少层，因为后来我发现我二爷爷八十大寿的时候没有出现一个八十层那么高的蛋糕。第二次断层出现在十岁到高中毕业之间，说来很巧，毕业那年的生日刚好在高考的时候，一个好朋友特地提前从封闭的学校外面给我"偷运"进来一个小蛋糕，算是为第二个断层画了一个恰到好处的句号。上了大学之后的日子，蛋糕就来得很疯狂了，有时候一次生日还会有不止一个。这一群交好的朋友一个、另一群交好的朋友一个、再一群交好的哥们又一个。不过，话说回来，其实我并没有蛋糕情结，也不是特别喜欢吃蛋糕，每次我都只是尝一小块；但就是这一小块，却有让人甜到腻的幸福。不管可预见的断层会有多么快就到来，也不管这可预见的断层会持续多久，单是回想有很多蛋糕吃的大学四年，心里就会觉得，不需要再多的了。
关于大学里的蛋糕，与自己生日无关的，有三个比较特殊的记忆。一个是我弄出来的班级生日月里的大蛋糕，一个是每年D自己生日时送到我楼下的小蛋糕，一个是我们寝室的不断变化的蛋糕。
关于第一个的大蛋糕是这样的。每个月班费出资定一个大蛋糕，为当月生日的同学们举行一个联欢party，大家一起high。本意其实就是为了每个月能让班上的同学聚在一起闹一闹。当时开会票决这个提议的时候，积极分子凭着一股子热情和期待很踊跃地赞成，观望或者有意见的分子被热情感染地不发表言论，所以我的这个胡闹的建议就被大家同意了。第一次实行的时候，情况还算很不错。吃完饭喝完酒、几位当月生日的同学许完心愿吹完蜡烛之后，我还在拿着相机记录这安详温馨的画面的时候，大家就迫不及待地开始了蛋糕大战。场面一下子就沸腾了。蛋糕在天上以不确定的空间曲线飞来飞去，比弹道导弹还弹无虚发，只不过被击中的往往并不是预设的；沾满奶油的手从身后、左边、右边突袭而来，抹上脸，不管你戴还是没戴眼镜，一个个被抹中的马上会以更多的奶油还以颜色。很有一股青春不羁的疯狂劲，当时是在一个酒店的大厅，那种只有大一的时候才有的东西吸引了周围很多人的目光，很多看着严肃正经的人都因我们的“胡闹”笑得合不拢嘴。之后，由于种种原因，生日月没有持续下来，那一次也就成了到目前为止的唯一一次。
关于第二个，D的小蛋糕，说有特殊的记忆是因为被送者和
送者以及送的时间 让我觉得有点特别。大学第二年，D在她自己生日的前一天晚上给我发短信，说给我送来了蛋糕，放在楼下阿姨那，让我回来的时候记得拿；第三年，也是这样。都是用纸袋子装着的小蛋糕。说这样很特别，大抵是因为在我自己的逻辑里，生日蛋糕应该是过生日的时候和大家一起吃，而且这个蛋糕一般都是别人送的；如果另外送小蛋糕，应该是在大家一起吃的时候给落下了，后来补上的。总之，我在这样的迷糊里吃到了D的两个蛋糕，而且，因为这样的迷糊，这样的特别也让我不小心一直挂念着。
最后，就是我们宿舍不断变化的那个蛋糕了。说变化，不是蛋糕本身的变化，蛋糕还是那个蛋糕，只是作用不同了。四个人，一年就至少会有四个蛋糕要为我们献身。献身之前都会有一个仪式，仪式上的命运都是一样的，就是被插上蜡烛，置于黑暗，被点亮，被许愿再被吹灭。至于仪式之后，它们就会有不一样的命运了。要是傍晚大餐对我们的影响到那个时候不见踪影了，蛋糕会被我们当场分食，作为一份充饥的午夜甜点；要是傍晚大餐的影响在那个时候还在，而且我们兴致也还不错的话，蛋糕会被我们抓起来当做互相攻击的糖衣糖弹，然后飞往寝室的各种意想不到的角落；要是兴致不够浓，而且肚子也还够撑的话，“留着明天当早餐吧！”所有的命运的可能性大约就是这样了。还有介于两者之间的情况，例如吃了一半又撑了，剩下的……那就又开始一轮新的命运了。
大学里面，已经经历过的蛋糕，留下特别感受的就是这三个了。当然，还有很多其他的也有着清晰的印象，我就是生有这样一幅记忆，从我眼前经过的，总能在我脑海里留下些什么。至此，暂时先关上这记忆的闸门，待以后想起，再至上对蛋糕们的敬意。